她4岁的时候就开始明白，自己和别的孩子不一样。她的父亲是个干瘪瘦小只有一只手臂的男人，母亲是个流着鼻涕满村跑的痴呆女人。她听邻居讲，父亲是个孤儿，在工地上被机器绞去了一只胳膊。父亲一直到35岁还没有讨到媳妇。那年，父亲在城里为姥爷的新房装修，姥爷三个儿子两个女儿，那4个孩子个个聪明能干，只有最小的女儿又呆又傻。姥爷看父亲老实靠得住，就把傻闺女给了他。

父亲是个沉默孤僻的男人，他早早地教会她洗衣做饭，教会她帮傻娘洗脸喂饭换衣服清洗大小便。然后，父亲就把她和母亲留在家里，自己出去打工。她不喜欢这个严肃黑瘦的男人，虽然他每次从外面回来，会给她买一小袋瓜子，或者带几本破旧的连环画。会用他完好的那只手，牵着她去街上喝一碗廉价的牛肉汤。可他从来都不知道，她被开水烫破的腿，被镰刀割破的手，被淘气的孩子打破的额头，是怎样流血，愈合，结疤，在心底留下伤痕。

暗淡的生活中唯一的亮色，是她还有一个大姨。每年她生日那天，父亲会给她换上红格子的连衣裙，穿上白色的袜子黑色油亮的小皮鞋，把她打扮得像一只美丽的蝴蝶，然后带她去大姨家过生日。当然，那些裙子皮鞋，都是大姨买好让父亲带回来的。

大姨是个优雅漂亮的女人，她穿得体的旗袍，尖尖的高跟鞋，乌黑的头发一丝不苟地盘在脑后。看到大姨，她总是想到自己穿着破旧衣衫，肮脏的脸上流着永远都擦不净的鼻涕的母亲。她想，同一个母亲怎么能生出如此截然相反的两个女儿呢？

每次她去，远远的，就看见大姨立在小区的门口，焦急地盯着她来的方向。看到她，大姨那么急切地扑过来，想去抱她，又觉察出父亲冷漠的目光，看看父亲阴沉着的脸，手便又尴尬地缩了回去。她看见大姨的眼睛里闪着晶莹的光，嘴唇翕动，想说什么，却只是拉过她的手，说，宝丫，跟大姨回家。

她的名字叫唐素云，是父亲给取的。但是大姨一直叫她宝丫，大姨叫她的时候声音那么柔那么暖，很甜很甜的滋味，一直浸到她的心底去。她想，只有母亲对女儿最温柔的呼唤，才是这种味道吧？可是，宝丫，她是谁的宝呢？

她能感觉到，每次从她进入这个家开始，大姨的目光就没有离开过她。她吃饭，眼睛转到哪盘菜上，大姨就马上把那个菜夹到她碗里；她喝水，大姨兑了凉水怕凉，兑了热水又怕热，反反复复，有几次甚至失手打碎了杯子。

那次，大姨在给她洗澡的时候，看到她身上那些伤疤，问她怎么来的。她就认真地指给大姨看，哪个是做饭时不小心开水烫的，哪个是她保护傻娘时被村里的小四用石头砸的……大姨为她搓背的手不住地抖着，终于慢慢地停下来，然后突然就抱住她哭了。大姨说，宝丫，我可怜的宝丫……

大姨冰凉的泪水落在她的脸上，她迟疑了很久，才伸出小手，试探着抹去那张脸上的泪。她问了一个一直想问的问题：大姨，为什么你不是我妈妈？

大姨不说话，只是紧紧地抱着她，让她几乎喘不过气来。

12岁之后，她就不肯再去大姨家过生日了。她坐在大姨豪华得像宫殿一样的客厅里，看到父亲和自己的脚在光洁明亮的大理石地板上留下的黑黑的脚印，那么刺眼，刺痛了她的心。

如果贫苦和幸福没有对比，她也能安然过自己的生活。可是大姨，她那么残酷地将美好的生活展示给她，让她知道原来人还可以享受这样舒适的生活。大姨以为那是对她的怜爱和疼惜，却不知道，那只是更深地照出了她的卑微。

她的性格倔强而自尊，她是学校里最刻苦的学生，因为她渴望离开，离开父亲母亲，离开那个充满苦难给她无数屈辱的家。而努力学习，考上大学，是她离开的唯一途径。

她没有想到，最后使她离开的，竟是一次意外事故。

14岁那年夏天，她去村后的树林里找母亲，从山崖上摔下来。右腿骨折，打了厚厚的石膏。她在医院里昏迷了两天，醒过来看到的第一个人竟是大姨。大姨面容憔悴，乌黑的头发不知什么时候竟变成了苍灰色，有几缕从鬓角散落下来，满目凄然。大姨抱着她，反反复复只有一句话：宝丫，我再也不让你离开我了，再不让你离开我了……

她在医院里住了两个月，大姨衣不解带，在她的床前守了两个月。喂她吃饭，给她扎漂亮的小辫，给她熬排骨汤，低声下气地请求护士给她轻些扎针。大姨的目光里总是含着深深的歉疚，躲躲闪闪甚至不敢看她的眼睛。

出院那天，父亲来接她，她听到父亲和大姨在病房外争吵，大姨忽然歇斯底里地哭着说：我把好好的孩子交给你，你把她弄成这个样子，你还想怎样？要不是因为我妹妹，我能舍得把自己的亲骨肉往虎口里送……

她的头“嗡”地一下就炸了。竟然是这样，虽然她幻想过很多次，如果大姨是她的母亲，她该有多么幸福。可她怎么也没想到，自己竟真的是她的女儿，而且，自己只是一个牺牲品一个交换的筹码。她抓起手边的茶杯，“啪”地摔碎在门上，她说，我不去你的家。

她最后还是跟着大姨去了城里的家。因为她摔坏的腿还需要继续治疗。医生交待要定期来复查，否则可能会留下后遗症。

她终于离开了那个贫苦的家，离开了她痴傻的母亲冷漠的父亲，可是，当她享受着大姨无微不至的照顾时，她觉得她和大姨———这个她本应该叫母亲的女人，中间隔了千山万水。她始终不肯改口叫她妈妈，仍然叫她大姨。

大姨断断续续地告诉她，傻娘不会生孩子，她父亲一直为此耿耿于怀，几次要把傻娘送回来。当时大姨违反计划生育又生了她，姥爷就和大姨商量把她送给他们，以便将来傻娘跟前有个人照顾。大姨死活不同意，谁都知道，把孩子扔到那样一个家里，无疑于往火炕里推。可是姥爷给大姨跪下了，姥爷说，爸求你……

她默默听着，没有任何表情。无论怎样解释，她都不会原谅这个女人，她恨她。

大姨努力地想补偿她，送她读最好的学校，请了最优秀的钢琴老师教她弹钢琴。隔三差五地，大姨会抱着一兜水果或者一锅红烧排骨走几站路送到她的学校。逢着双休日，大姨早早就去菜市场，买回她爱吃的菜，自己在厨房里丁丁当当地做出一桌子，尽管她吃不了多少。有一次她在电话里说，晚上老是失眠做噩梦，隔天下课时，便看见炎炎烈日下，大姨气喘吁吁满头大汗地抱着一个枕头等在学校门口。大姨得意地拍着枕头说，里面都是花瓣，我求了好多人才弄了这么多，治疗失眠效果很好咧。

她就这样在一个全新的环境中开始重塑自我，读了重点大学，能说5种语言，弹得一手好琴，出入高档写字楼，知道哪家的咖啡最地道。她终于彻底溶入了这个城市，变成了一个时尚优雅的女子。

但她仍然恨大姨，如果不是她从悬崖上摔下来，她的一生也许就沉寂在那个小山村了。她用险些失去一条腿的代价，改写了自己的命运。

她和大姨说话从来没有超过5句，工作以后就自己搬出去住，大姨打几次电话，她才极不情愿地回来一次，她不愿意看见大姨谦卑讨好的目光。后来，索性远远地嫁了，再也没有回去的理由。

28岁那年，她有了自己的女儿。大姨千里迢迢地赶了来，帮她照看孩子。月子里，孩子整夜整夜地哭，大姨怕惊扰她睡不好觉，等孩子吃完奶后，就抱到自己的房间里。

有一天晚上她半夜醒来，大姨房里的灯还亮着，她悄悄过去，看见大姨正抱着孩子在房间里来回悠着哄着，嘴里絮絮叨叨地说：丫头，不管你妈将来做了什么对不起你的事情，你一定得原谅她，不然，妈妈的心也会很疼的。世界上没有不是的妈妈，不管她做了多少错事，有一点是不会错的，那就是她对你的爱啊，她会用加倍的爱来还欠下的债……

灯影里，大姨曾经修长挺拔的身影有些佝偻，步履有些拖拉，大姨什么时候变得这么老了？大姨转过头看见她，呆了呆，尴尬地笑着说，怎么不睡呢？孩子我看着呢，没事儿。

她走过去，轻轻环住大姨的腰，把头靠在她的肩上，哽咽着叫：妈……

那一声“妈”，在隔了28年之后，终于从她的嘴里喊了出来。母亲一怔，身体颤抖了一下，笑着，泪，却流了一脸。