有个男人的生命中有过几个女人。

第一个女人来自父母之命。洞房花烛，男人才18岁。男人有抱负有理想，对相貌平常、目不识丁、又长自己三岁的女人自然是毫无感觉，于是深深领教包办婚姻的可恶和无奈，挥笔疾呼男女恋爱自由，歇斯底里地抨击封建婚姻制度。

第二个女人是第一个女人同父异母的妹妹，比姐姐仅小四岁，却爱好新文学，谈吐不凡，身材高挑摩登新潮，洋溢着少女的青春气息，男人相见恨晚，终于坠入情网。形式也很浪漫，私奔。

男人投身政治，命运难免大起大落，当他落魄时，身边的女人与前两个又截然不同。那对姐妹均出自贵族之家，最后陪伴他的女人却出身贫苦，在纺织厂当过“包身工”，受尽工头的虐待。遇到男人时，男人是被悬赏的政治要犯。直到男人入狱，她才知道他的身份。她选择与他患难与共，至死不渝。男人被监禁5年，她悉心照料给予温情。世态炎凉，男人躲进深山穷壤，她默默相随直到他生命的终点。

当我们在办公室里聊起陈独秀的这段往事，有位女同事感慨：陈独秀挺幸福的啊。他生命的不同阶段，有不同的女子来对应满足他的需要。有一个女子为他生儿育女，满足传宗接代的需求；追求革命理想时，有浪漫女子来理解他的情怀；他穷愁潦倒生命尽头，有劳动妇女忠实相伴送终。如果顺序打乱，都不行。

人生的不同阶段不同景况，对伴侣的要求大相径庭。我有个朋友，到后来才深刻体会到这一点。他琴棋书画样样精通，希望像《浮生六记》那样夫唱妇随闲情逸趣，可惜他的妻子将这些一概斥之为酸，大大咧咧一点不会小鸟依人。他痛苦到一度想离婚。人到中年，他查出癌症晚期，失魂落魄无法面对，妻子不流泪不慌张，镇定如常，选择最佳方案，陪伴他治疗、康复，走出低谷。他说：才知道我的妻子这么好！

要是没有这一场病，他也许永远不会知道。如果爱仅仅只是需要，就会有太多的错失。