他是我的偶像。在心里，我更愿意将他化为一座精神的丰碑。他是一个真正的知识分子，君子，他业精而不懦弱，正直而不清高。

他，1924年出生于安徽怀宁县一个书香门第之家。他的父亲曾在北大，清华教授哲学。

儿时的他，与同住清华大院的杨振宁结为发小，而后者因为发现宇称不守恒定律而获得诺贝尔物理学奖，为国人所铭记，敬仰。

抗日战争时期，他求学于西南联大，战后，在北大物理系任教，积极投身学生运动，21岁时，担任北大教职工联合会主席。

24岁他赴美留学，不到两年时间便通过博士论文答辩。得知新中国建立的消息，怀揣着物理强国之梦，他登上了回国的油轮，而那时，他拿到博士学位刚刚9天。

回国以后，他入了党，在中科院进行研究工作。直到有一天，上级告诉他，国家要放一个"大炮仗"，需要他。他义无反顾的离开了父母妻儿，甚至中断了基本的通讯联系，城市蒸发，守身戈壁。从研究所到试验田，复杂重复的计算，呕心沥血的设计，无孔不入的辐射，一天，一天，黄沙漫漫中，远处的沙丘守着残阳如血，他在大漠中度过了十年。

青天里一个霹雳，爆一声：咱们的中国！1964年的秋天，这一声格外的响亮，中国第一颗原子弹爆炸成功，蘑菇云腾空而起，晴天变色。这一幕让无数人热泪盈眶，中国人再不必有屈身向外之感了。核武器的力量巨大并且残酷，他只有选择用这种残酷的方式来保护贫穷弱小的祖国。

君子之志，富贵不能淫,贫贱不能移。他一生朴素，去世前不久，组织上为他个人配备了一辆专车。他只是在家人搀扶下，坐进去并转了一小圈，表示已经享受了国家所给的待遇。

他生前，不留名；死后，没有媒体报道。在他去世十一年后，1999年建国五十周年前夕，国家召开表彰大会，追授他金质"两弹一星功勋奖章"。