山里的铁道边上有一间小房子，和一颗小树，属于我。

树，是来的那一年，我们两人栽的。完了她就坐火车走了，说要去看看远方。如今树下已能躲雨，我还是一个人。

很多年以后，我的一生成了一次高考的作文题。

你们肚子里笑我傻帽笑我二，不过也只能这样想想，不敢写，是吧?你们会写我无私奉献，写我平凡中见伟大，我知道。但我要实在地告诉你们——典型人物绝不是你们那样写的!

甭以为我呆在山里没见识，你们见过的人，是按一个一个算，我见过的人，都是按一车皮一车皮算的!我每天沿着铁路边行走二十多公里，冬去春来，从没间断，我走的路比你们走的加起来还长!

我还常常同他们说话。

很多年前这里出过几次交通事故，塌方。后来，我来了。他们也来了。

一开始，他们并不找我说话，后来就同我说话了。

有人说，老计，你丫的一个人生活在大山里，寂寞吗?——寂寞?其实，不的。

他们有时候晚上来，有时候白天来，和我聊天。

我爱火车，我每天最爱做的一件事就是站在高高的山岗上，向开过来的火车举手致敬。然后，我就听见这辈子最好听的歌——列车鸣响了汽笛，这是对我辛勤劳动最大的表扬。

劳动者最光荣。

这一刻，五湖四海的人们都在看我。我内心里面想着，总有一天，她会在一辆火车上，看到我站在这里，看到我向她挥手致意。

每一天，有太阳和没太阳的白天，每一夜，有月亮和没月亮的晚上，我都站在这里，向每一辆开过来的火车致敬。刮风，打雷，下雨，落雪，我总在这里。