一

稻子成熟了，北方的十月，天空很少有云。

从青到黄的过程，稻子有了思想，稻草人不需再扬起手臂，守望了一个季节，可以躺下歇息了。

土地在思考，生命在思考。

镰，锋利的镰，在农人的挥舞中，展示出优美的节奏，成批的稻捆如同殉难的士兵，在农人的身后轰然倒下，头颅仍然不屈地朝着一个方向，亲吻土地。根在地下沉思，留在地表不屈站立的秸秆如同灵魂，昭示生命的过程。

土地永远不会拒绝这些殉难者根基，即使被埋葬在地下，也会变成黑色的血液，滋润来年生命的轮回。

十月，开镰，丰收的喜悦溢出了田埂，在大地上流动，风吹来，未收的稻田波浪起伏，丰稔的旋律在稻尖上舞蹈，装点在土地上的农民，成了快乐的音符。

十月的田埂，是通向丰收旋律的惟一途径。

二

镰，在岁月的砥石上生命常新，锋利的刀刃闪着勤劳的光芒。

稻田的四周长满荻花，如同经历沧桑的白头老人，随风朝一个方向不停地祈祷。

夕阳在西山的峰顶闪着柔和的光辉，太阳从东到西的过程，就是农人创造农耕的历史的过程。太阳不会老去，岁月不会老去。稻米在一季季地成熟，在这块土地上来了去，去了来，在农人的镰下述说幸福与悲伤，希望与失望。

每一次挥镰，就收获了一次希望，稻子倒下了，充满希望的生活就会立体起来。

通往稻田的大路走了几十年依然泥泞，但是通往稻田的心情永远鲜活。

岁月不老，稻田也不老。

镰刀老了还是镰刀，农人老了就不再是真正的农人。

农人和镰刀的故事就叫农业，而农业背后的故事总是显得很古老。